10月8日讯 每日邮报知名记者Matt Barlow撰文，讲了库卢塞夫斯基这段漫长到有些不可思议的康复路。

　　德扬-库卢塞夫斯基缺席了多久？这个数字本身就够说明膝盖伤势有多重。可真正让人心里一沉的，还是他家人的那封公开信。信是妻子埃尔迪娜写的——她曾是波斯尼亚国脚——用瑞典语写成，发在社交媒体上的时间，正好是他重新加入热刺全队合练那天。

　　“他们说你可能再也踢不了球了。”信里写，“显然，他们根本不了解你是怎样的人。”

　　那天是9月1日。距离他在英超对水晶宫时一次看上去没什么危险的碰撞伤到膝盖骨，已经过去477天。对这个家庭来说，那是个绕不过去的节点。

　　一个多月又过去了。身体重新适应高强度对抗，难免有些小反复，但康复的日子已经累计到513天。库卢塞夫斯基还在往前走，离回到比赛日名单，真的不远了。

　　三周国际比赛日期间，他跟着一线队完整计划练。第一周，他和没被国家队征召的热刺一线队球员一起调整；第二周结束时，这位26岁的瑞典人在训练基地打了一场内部对抗赛——罗伯托-德泽尔比带的一线队，对阵U18和U21混编队，11对11。别看只是内部赛，对他这种伤来说，能站上去就已经是道坎。

　　谨慎仍然是第一位的。可英超马上重燃战火，热刺在积分榜底部，急需一口气。这个时候，库卢塞夫斯基要回来了。他准备好了吗？至少，他已经在门口。

　　上赛季末保级那阵，德泽尔比曾把詹姆斯-麦迪逊放进比赛名单——麦迪逊刚遭严重膝伤，根本不在出场计划里。他那会儿的主要任务，是给队友和球迷提气。如今，库卢塞夫斯基或许也会被安排类似角色。他重返赛场的那个瞬间，情绪恐怕不会轻。

　　不管接下来怎么走，这都是一次了不起的努力。埃尔迪娜那封公开信里，写到“痛苦”“怀疑”“手术”，也写到“无数小时的训练与康复”。她还说，丈夫的“坚韧”和“耐心”，会给两个女儿做榜样。

　　“这是一个我会反复讲给女儿们听的故事。”埃尔迪娜写道，“讲她们的父亲如何在没有任何保证的情况下坚持往前走；讲他在没人注视、没人喝彩、也没人能保证努力一定有回报时，依然选择继续拼。”

　　“讲她们的父亲怎么经历手术、伤痛和挫折，怎么怀疑过、跌倒过，又一次次站起来。每一次，无一例外。讲她们的父亲曾被告知可能再也踢不了球——但他拒绝让任何人替他写结局。”

　　“讲她们的父亲如何让我们明白：坚强不是永远不崩溃，而是崩溃之后，还能找到理由继续走。

　　终有一天，当生活考验我们的女儿时，我会把这477天讲给她们听，让她们记住自己血管里流着怎样的血。”

　　养伤这段时间，热刺换了四任主教练、三任队长、两位主席，右边锋位置上也试了各种人。可说到底，没人能像库卢塞夫斯基那样，给球队带来那种带灵感的创造力。他的家庭生活也变了：去年夏天结婚，今年又有了第二个孩子，还是女儿。日子翻篇这么快，他却一直盯着同一个目标。那股不肯认输、不愿让职业生涯就这么结束的劲头，把他原本就有的专注放大了。

　　说起来，他职业生涯不同阶段跟兹拉坦-伊布拉希莫维奇、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多都走得近。这两个人都有超乎常人的内在驱动力，而这种东西，往往来自拒绝被外界看衰的倔强。库卢塞夫斯基身上，多少也有点这个味道。

　　“他这一路展现出的坚韧，真的难以置信。”布莱顿中场亚辛-阿亚里上个月说。他是库卢塞夫斯基妹妹桑德拉的未婚夫。“经历这么多磨难，还能振作起来继续奋斗的人不多。他一边抗争，一边还保持快乐。说实话，这很不寻常。他的心理素质非常强，我从他身上学了很多。”

　　这不是库卢塞夫斯基第一次经受韧性考验。对水晶宫受伤时，起初没人太当回事。波斯特科格鲁赛后甚至轻描淡写，说那只是“轻微碰撞”——后来伤情严重了，这句话才被反复提起。影像检查显示，膝盖损伤比最初判断重得多。他随后接受手术，还拄着拐杖、右腿戴着厚重护具，出现在2025年欧联杯决赛现场。

　　上赛季球队陷进保级危机时，他的复出路更难。托马斯-弗兰克或伊戈尔-图多尔执教期间，他没拿到出场机会；现在，他还在等为德泽尔比出战。最初的预期是去年12月复出，可当他准备加大带球训练强度，膝盖又疼了。热刺1月给他做了一疗程注射，希望伤势自己好转，别再动刀；到了3月，他又接受了一次被称作“小手术”的关节清理。

　　这些反复耽误了时间，也让他错过世界杯。距离他上一次代表国家队出场——那是他45次国家队亮相中的最后一次——已经两年。瑞典队队医乔纳斯-维尔纳解释：“像德扬这样的软骨损伤很棘手，治疗难度很大。况且，受伤部位承受着巨大压力，目前的愈合程度还不足以支撑这种负荷。”

　　维尔纳说的损伤，可能涉及让髌骨在股骨末端顺畅滑动、不产生摩擦的那部分软骨。这为了解库卢塞夫斯基的膝盖伤情提供了一个罕见线索。此类软骨问题可能与髌骨脱位有关，也解释了最初为什么有人希望伤势不重。髌骨可能脱出后自行复位，可就在那一下剧烈位移里，关节其他部位——包括软骨——很容易受伤。

　　伤情复杂，担忧也是真的。库卢塞夫斯基最终回到训练场时，那种小心和感触都写在状态里。热刺对此一直高度谨慎，除了确认“髌骨损伤”这个基本情况，再没往外说更多。他缺席了俱乐部去新西兰和澳大利亚的夏季巡回赛；自3月手术以来恢复进展不错，但球队始终压着节奏，不愿给复出时间表添压力。

　　8月初，热刺官方媒体发过一段他和穆罕默德-库杜斯进行带球射门训练的视频。视频旁边也带着提醒：别急，别盲目乐观。膝盖感觉恢复如初是一回事，通过各项测试、找回体能和竞技状态、让身体重新适应职业比赛节奏，又是另一回事。

　　没人指望库卢塞夫斯基一复出就立刻回到巅峰。他正在稳步找回状态。现在的问题，已经不再是“能不能”，而只是“什么时候”。对热刺，对整个足坛，这都值得高兴。